El error.

Entre mates y charlas de arte y de la vida, fui sin saberlo miembro unilateral de una conversación acerca del miedo al error, o más bien, a que le recalquen el error. "Mirá, que boludo, se equivocó." Profundo silencio ante la más temida frase. Los conversantes habían llegado, aunque quizás alguno demasiado a regañadientes, a la conclusión de que del error uno aprende. A pesar de todo esto, el terror no estaba en equivocarse sino en que lo percivieran. Principalmente ante la expectativa de que al suceder esto, serían abuchados y condenados públicamente, cuasi juicio medieval de por medio -con hoguera y todo. No me llamó tanto la atención que mis co-participantes cargaran la presión de la opinión de los demás, del qué dirán, sino como me sorprendió el hecho de dar por sentado que la mayoría a su alrededor, no solo los juzgaría, sino también se burlaría y condenaría por ello.

Ante esto se hizo presente una anécdota en la cual la autora se había equivocado -en nada más ni nada menos que en el diseño de la alta costura de un traje de novia- y de esto había aprendido, never the less pasando desapercibida su falla. Historia que me hizo analizar: el sentido está en aprender sin que se percaten del error, o está en el que se descubra el conocimiento adquirido ignorando el error del cual uno aprendió.

Mientras que vivimos en una sociedad que premia y parodia al mismo tiempo al error banal, absurdo y vulgar, tendríamos que estar orgullosos, los pocos parias que existen escondidos en las alcantarillas, quienes del error -producto de diversos procesos intelectuales y artísticos- sacan provecho y aprenden propiamente de él.

Es el error quien nos lleva de la mano hacia adelante. Es el error lo que nos motiva a progresar y mejorar. Es el error el que nos lo permite.

En una época de barbarie donde lo que únicamente importa es el primer puesto y no cómo llegamos o quienes somos los que ocupan los insignificantes números, estemos orgullosos de nuestros errores.

¡Oh maravilloso es el error! Cuan monótona y patética sería la vida sin el el lujo de poder equivocarse y aprender de ello. Que seres fríos y grises seríamos absolutamente todos. Es que sin el error no existirían hoy todas las grandes obras que deleitan y acompañan nuestro paladar artístico.

A través de los errores Miguel Ángel se equivocó y superó para así lograr cada pliegue y curva de La Piedad. Y qué hubiera escrito Nietzsche si no hubiera error en el mundo. De qué hubiera reflexionado Platón si todos fuéramos perfectos. Qué hubiera analizado el doctorcito Freud si el hombre no se equivocase.

El hombre está plagado de errores, eso es lo que nos hace imperfectos. El hombre está capacitado para aprender de ellos, eso es lo que nos hace humanos.

En la oscuridad.

Silencio. ¿Escuchas? El eco de fríos pasos a la lejanía, pero ¿quién podrá ser? No esperas a nadie. Pero sin embargo sabes quien viene. Le temes, quizás porque sabes quien realmente es o porque sabes que viene por ti. Rápido, silencio. No te muevas. No respires. ¿Lo sientes? Está del otro lado, observándote. Sabe lo que piensas. Lo sabe. Sabe estas ahí. Está agazapado en la sombras, asechándote. Esperándote. Observándote. Sabe cuales son tus miedos más profundos y tus penas más íntimas. Sabe cuanto calzas y por qué odias reírte una tarde calurosa de primavera. Sabe lo que ves cuando cierras los ojos y apagas la luz. Lo sabe. Sabe todo. Es por eso que te vino a buscar. Porque sabe quien sos.

"Muchas veces Belén."

"Bárbara. Muchas veces Belén. En ocasiones Déborah. Muy pocas veces Mabel. Nunca Beatriz.

Está buena. Nunca se disfraza de puta. Vestido floreado, modesto pero insinuante. Perfecto para el numerito que tiene montado para aquellos a quienes corroe una vida cómoda pagada con la humillación. Los clientes de Mabel andan por los cuarenta, a esa edad se dan cuenta de que sus sueños de juventud no se cumplirán y que esos que se cumplieron no valen nada. Joven, profesional, insatisfecho, vertiginoso.

Beatriz les dice que el desempleo la llevó a hacer la calle y que esta es su primera vez. Cuando el punto pica, asegura la presa fingiendo arrepentimiento y retirada. Nunca falla. Son tan fáciles. Pobrecitos, creen que es casi virgen.

Muchas veces Belén sueña conque uno de sus clientes la saque de la calle, la convierta en la señora que vive en un barrio cerrado y estudia cerámica. Para ella eso es como irse al cielo sin dejar la tierra. Apuesto que lo consigue."

Ernesto Mallo. 1948. ESCRITOR, DRAMATURGO Y PERODISTA.

De Rodin y de Cubismo.

Hace unos días decidí tomar un pequeño descanso para poder visitar algún encuentro artístico. Fui a la exposición de Rodin que se realiza en el Museo de Arte Decorativo. A decir verdad, me sorprendió la gran cantidad de obras expuestas. Aunque la verdadera anotación es que quedé fasinada con la sutileza y armonía de los trabajos y su excelente precisión. Obras clásicas que no solo están divinamente realizadas sino que también una pasión y un espíritu increíble.

También estuve -por pura casualidad o destino- en una visita guiada en la exposición del MNBA de Cubismo que gira en torno a Juan Gris e influencias. No solo que la charla me pareció muy buena -condición que no siempre se cumple en una buena exposición- sino que también las obras seleccionadas me parecieron muy interesantes en variedad y estilo. Con trabajos muy diferentes, las obras conviven en una espectacular sinfonía de colores y formas representativas del movimiento -tanto en Latinoamérica como en en Europa. Todo esto acompañado de un monólogo muy didáctico de parte de la guía, que lo hizo no solo interesante sino también enérgico y bastante particular.

Disfruté mucho de ambas visitas, distintas pero muy buenas. Alimentando un poquito de cultura artística. No mucho pero algo es algo. Para tener en cuenta. El Grito lo recomienda.

La chica del nombre francés.

Todo comenzó una noche, era diciembre a la madrugada y hacía calor. Estaba el cielo estrellado y era ideal para salir con unos amigos. Apenas ella entró, nos miró a todos de arriba abajo, sutil y rápidamente, pero desde el primer momento, ella me clavó su penetrante mirada. Se acercó, y supe en ese instante que se moría de ganas por mí. Hablamos un rato, nos conocimos, reímos y nos relacionamos con más confianza. Pero ella y yo veníamos de mundos diferentes.
Ninguno de los dos sabíamos como iba a terminar aquello, pero yo intuía que ella esperaba lo mejor de mí. Cuando ella me invitó a pasar todo cambió.
Jacqueline me dijo que se llamaba. Yo era joven y era mi primera vez, y ella me hablaba de cosas nuevas y tenía un nombre francés. Cuando pensaba que todo iba a suceder, ella me observó en el más intenso de los silencios, y cada instante se me hizo eterno. Luego, de la misma forma que me miró, se me acercó. Y antes de que me diera cuenta, ella estaba unida a mí. Yo sentía su calor, éramos un único cuerpo. Sus movimientos eran precisos y exactos, ella sabía lo que hacía.
Sentí cosas que nunca pensé que iba a poder sentir, texturas y formas que me sumergían en un mundo mágico; lleno de sensaciones, sentimientos y pasiones. Estuvo toda la noche despierta y concentrada, como si nada allá afuera existiera. Éramos solo ella y yo en nuestro universo imaginario.
Cuando terminó, supuse que sería el fin, pero no fue así. Nos volvimos a encontrar, al principio solo los fines de semana, después todas las noches. Con el tiempo llegue a creer que lo nuestro sería para siempre. Pasábamos horas y horas unidos, desde que caía el sol hasta el amanecer. Cada encuentro era mas intenso que el anterior, con mas pasión y determinación. Estábamos hechos el uno para el otro. Yo era una extensión de su cuerpo. Cuando estábamos juntos todo se llenaba de luces y sombras. La habitación explotaba de colores tan intensos que iban mas allá de nuestras almas.
Estuvimos juntos solo semanas, pero parecía que nos conocíamos de toda la vida. Hasta que todo acabó. Un silencio profundo y agobiante invadió la habitación, y ella supo que no había mas nada que hacer. El trabajo estaba completo. Una sinfonía cromática de perfecta armonía se desnudó ante sus ojos, y en alguna parte de su ser Jacqueline sabía que ella sola lo había creado. Me trató suavemente, pero me dejó a un costado. Me quedé solo y mojado, con una vaga promesa de futuros encuentros, porque sabía que yo no podía ser el único en su vida.
Ella ya no me necesitaba, y yo no era nada sin ella. Después de todo, ¿qué es el pincel sin la artista?

Quiero aclarar que este fue un ejercicio en que había que escribir una historia contada en primera persona por un objeto, consigna para la cual solo al final uno se diese cuenta de que era un objeto y qué objeto era.

El profundo mundo de los sueños.

¿Quién acaso nunca quiso plasmar el psicodélico mundo de los sueños? ¿O poder recordar con nitidez aquellos que quedan difusos en la neblina de nuestro inconsciente?¿O simplemente borrar de nuestras mentes las más terribles y angustiantes pesadillas que nos acosan?

¿Qué es lo atrapante de los sueños?¿Cuál es el misterio nos develan?¿Qué nirvana nos ocultan?

A lo largo de la historia el ser ha tratado de recordar sus sueños, de analizarlos, de vivirlos, e incluso de expresarlos. Muchas veces a través de un medio tan noble como el arte. Ya sea a través de dibujos, escritos, film o pinturas.

Ahora El Grito les pregunta: y para ustedes, ¿qué es el arte?

Encuentro en el Psiquiatra.

SECRETARIA- Hola, José
CESAR JOSÉ- Buen día, vengo a la cita con el Doctor Shoebler de las 17.00 hs.
SECRETARIA- Ya sé, José, venís todos los martes y viernes.
CESAR JOSÉ- Mi nombre es Cesar José Pico, acá…acá tenés mi carnet.
SECRETARIA- Gracias, José. El doctor ya te atiende.
- Ah, el doctor no te va a poder
atender el martes próximo, es el acto de jardín del nene, ¿vos podés venir el lunes a la misma hora?
CESAR JOSÉ- Yo vengo a la cita con el Doctor Shoebler de las 17.00 hs. todos los martes y viernes.
SECRETARIA- Pero, ¿podrías venir el lunes?
CESAR JOSÉ- Yo…pero los lunes no tengo cita, yo tengo cita con el doctor todos los martes y viernes.
SECRETARIA- Eh…esta bien, no te preocupes, pero acordáte que este martes el doctor no te va a poder atender.
CESAR JOSÉ- Pero se que yo…esta bien, esta bien.

TOMA ASIENTO
AL LADO DE UNA MUJER QUE
ESTA LEYENDO UNA REVISTA.

CESAR JOSÉ- ¿Sabías que te podes contagiar mas enfermedades agarrando una revista de un lugar público que comiendo algo que encontraste en el piso?
AGATHA- Hola.
CESAR JOSÉ- Cesar José Pico…me llamo Cesar José Pico.
AGATHA- Ah, yo conocí un Cesar. Era mi dentista cuando era chica. Ahora esta muerto.
CESAR JOSÉ- …yo soy Cesar y…y no estoy muerto ni soy dentista.
AGATHA- Se mató cuando yo tenía nueve años.Creo que con óxido nitroso.
AGATHA- Agatha con “h”.
CESAR JOSÉ- Yo nunca te vi. No en el consultorio.
AGATHA- Esta es mi primera vez con el Doctor Shoebler. Cambio de psiquiatra después de cada intento de suicidio.
CESAR JOSÉ- De suicidios yo no sé nada, aunque me llamo Cesar y no soy dentista.
AGATHA- Cesar, mi dentista, sabía mucho, de
dientes, de suicidios y del amor. Yo quería casarme con él, pero yo no le gustaba.
CESAR JOSÉ- Claro, vos no le gustabas porque eras una nena.
AGATHA- Nunca nadie gusta de mi.
CESAR JOSÉ- A mi me gustan las tosatadas untadas con manteca. Yo siempre tomo el té a las 17.00 hs., menos los martes y viernes que tengo cita con el Doctor Shoebler.
AGATHA- Ya no me dejan untar la manteca las tostadas, ¿sabías?. No desde la última vez que me corté…
CESAR JOSÉ- A mi si me dejan usar cuchillos. A vos, ¿cómo te gustan las tostadas?
AGATHA- No sé… yo ya me acostumbré a comerlas solas.
CESAR JOSÉ- Las tostadas no tendrían que estar solas, la gente tampoco. Uno no debería acostumbrarse a hacer lo a hacer lo que no quiere.
AGATHA- Supongo que ya es un hábito.
CESAR JOSÉ- ¿Comer tostadas sin manteca?
AGATHA- Acostumbrarme a estar sola.
CESAR JOSÉ- Pero no estas sola, yo estoy al lado tuyo.
AGATHA- Pero cuando te llame el doctor, vos no vas a estar a mi lado.
CESAR JOSÉ- Pero si querés puedo volver. A mí me gustaría volver.
AGATHA- Yo a veces lloro, ¿sabías?, a veces no hablo con nadie, a veces me corto. Y cuando eso pase, no vas a estar al lado mío. Además, a mi nadie me quiere.
CESAR JOSÉ- Yo a veces hago listas y la gente se aburre; yo a veces me enojo cuando no tomo el té a las 17.00hs los lunes, miércoles y jueves, y la gente se asusta. Cuando eso pase, ¿vos te vas a aburrir? ¿vos te vas a asustar? ¿vos te vas a ir?
AGATHA- ¿Por qué me iría? Extraño las tostadas con manteca, y apuesto a que las tuyas deben ser muy ricas...
CESAR JOSÉ- Yo…yo soy Cesar José Pico, no soy dentista ni nunca me voy a suicidar. Conmigo podés pasar el el resto de tu vida comiendo tostadas con manteca los lunes, miércoles y jueves a las 17.00 hs. Y por qué no, los fines de semana...

SECRETARIA- Pico, adelante. El doctor te esta esperando.